Jorge Luis Borges conta que em torno de 1940, quando secretariava os Anales de Buenos Aires, um rapaz extremamente alto entregou-lhe um conto escrito à mão. Depois de uma semana o espigão voltou e queria seu parecer. Borges gostara do texto e já o havia encaminhado para publicação.
O conto “Casa tomada” foi a primeira publicação de Julio Cortázar e Borges lembra o ocorrido com orgulho, dizendo sentir-se honrado por ter sido o instrumento da primeira publicação de Cortázar. Este pequeno episódio revela-nos a magnitude deste escritor, admirado por um mestre.
O próprio Cortázar tornou-se um mestre. Um mestre do conto, das estórias curtas e de um certo nonsense. Borges dizia que seu estilo iludia, parecendo não ser bem cuidado mas, pelo contrário, cada palavra havia sido cuidadosamente escolhida e colocada no seu devido lugar como faz um ourives com suas engrenagens de ouro.
Esse filho de argentinos nascido na Bélgica em 1914 considerava-se porteño e a julgar pela geografia e tipos humanos de seus textos era realmente um argentino. Viveu na Argentina dos quatro aos trinta e seis anos, indo para Paris em 1951 onde trabalhou como intérprete e tradutor. Nesse ano publica seu primeiro livro considerado importante: “Bestiário”, mas foi com seu terceiro trabalho, “As armas secretas”, que ganharia projeção mundial virando roteiro do filme de Antonioni, Blow up, com um de seus contos, “As babas do Diabo”.
Até aí estamos nos livros de contos. Em 1965 vem seu primeiro romance “Os prêmios” e depois “O jogo da amarelinha” que é considerado por muitos críticos literários seu principal trabalho. O livro, nessa estranha realidade, são dois inseridos um no outro. Um pode ser lido de forma linear e o outro mudando-se a ordem dos capítulos altera todo o sentido da trama. Genial.
Seu gênio esparrama-se em muitos outros livros, em muitas outras estórias difíceis de serem sintetizadas em seus argumentos. Cada texto seu é tecido com determinadas palavras em uma ordem também determinada. Como dizia Borges, se tentarmos resumi-lo comprovamos que algo precioso e único se perdeu. Uma bolha de sabão em sua complexa e frágil arquitetura. Se tentarmos tocá-la, para termos ciência de sua existência, ela se esboroa.
O leitor incauto não sabe que seus textos têm uma certa magia, até ver-se tomado por ela e não poder mais voltar atrás. Conta-se que em uma aldeia da Escócia venderam-se alguns livros de Cortázar com uma página em branco perdida em algum lugar do volume. Se o leitor desembocasse nessa página ao soarem as três da tarde, morreria.
Se você torceu o nariz para o argumento acima, imagine então que você é um cronópio. Sim, simplesmente um cronópio. Você se formou em medicina e abriu um consultório em um lugar qualquer. Logo chega um doente e conta como há coisas que doem e como de noite não dorme e de dia não come. Você, um sábio médico cronópio, recomenda que ele compre um buquê grande de rosas. O doente vai embora algo surpreso mas, como você é um sábio médico cronópio, ele compra o buquê e fica bom instantaneamente. Cheio de gratidão corre até você e além de pagar a consulta lhe dá um belo buquê de rosas. Bem, foi só o tempo dele sair e você, sábio cronópio, cai doente, sente dores por todo o corpo, de noite não dorme e de dia não come.
Meu caro leitor, meu igual. Se você não reparou ainda, não vou conseguir contar a estória deste grande escritor linearmente como eu desejava. No meio fui contaminado pelo fogo, por uma espécie de micróbio que flutuava em minha estante. A contaminação foi publicada um ano antes do livro genial citado acima. Não sei dizer se este é tão genial quanto aquele, mas me perturba sobremaneira.
Chama-se “Histórias de cronópios e de famas”, é seu sexto livro e foi escrito num período de sete anos. É uma boa maneira de introduzir-se nesse universo paralelo que é a literatura de Cortázar e, também, de entender que não se é um Cronópios - nem mesmo um site - impunemente.
Se o leitor sentir-se perdido e confuso terá que lançar mão de uma qualidade tão rara aos humanos e tão cara aos felinos: sua capacidade de orientação no escuro. Ou então torcer pra que tenha mais seis vidas além dessa.
Mas, o melhor mesmo é ler Cortázar direto na fonte. Abaixo aos diluidores.
Cortázar no original:
o Instrucciones para subir una escalera
o Historias de Cronopios y de Famas
o la máquina para leer Rayuela y otras historias
· La prosa del Observatorio (1972)
