No dia de meu aniversário dou-lhes de presente as generosas respostas do poeta e professor Carlos Felipe Moisés às perguntas:
1) O que é poesia para você?No começo, aos 13-14 anos, era só uma brincadeira. No colégio onde estudei, poesia era praticamente sinônimo de “rima”, e havia uma tal de “métrica”, esse negócio de contar as sílabas, umas fortes, outras fracas, e por aí vai (ou melhor, ia). Então, eu achei divertidíssimo brincar de procurar rimas, contar as sílabas nos dedos, para ver se eu tinha um decassílabo, um alexandrino ou um redondilho. Achei, desde o começo, que isso era tão divertido quanto fazer palavras cruzadas, colecionar figurinhas, jogar bola na rua, empinar papagaio, chocar traseira de caminhão, paquerar as meninas etc. Não era nada que eu levasse a sério. E ainda bem... Nessa idade, não acho saudável levar a sério seja lá o que for. Aconteceu que, lá pelos 16-17, eu li por acaso uns poetas modernos, quer dizer, do início do século XX, e de repente descobri que a poesia é a expressão mais apurada, mais densa, mais inquietante e mais verdadeira que o ser humano é capaz de dar ao seu “sentimento do mundo”, como diz Carlos Drummond de Andrade. Passei a encarar a poesia como uma espécie de síntese superior de tudo quanto você for capaz de pensar e sentir, sobre a vida, a natureza, o amor e a morte, o destino, a amizade e assim por diante. Desde essa época, a poesia me acompanha, como uma espécie de cúmplice imprescindível. Escrever os meus poemas tem-me ajudado a ir filtrando aquilo que vale a pena ser lembrado, tem-me ajudado a ir deixando no papel umas imagens, umas cenas, umas impressões, que me dão a certeza de algo afinal tão banal, que é simplesmente estar vivo. Mas estar vivo como alguém que vai deixando o seu testemunho, e não como alguém que apenas sobrevive e vê o tempo passar. O que é poesia para mim? Começou como brincadeira, depois foi-se tornando a representação simbólica do sentido (possível) da minha existência, aquela atividade sem a qual a (minha) vida não faria sentido. E, pensando bem, nunca deixou de ser, de um modo ou de outro, uma espécie de brincadeira, embora eu nunca mais me preocupasse com as rimas e com as sílabas contadas nas pontas dos dedos.
2) O que um iniciante no fazer poético deve perseguir e de que maneira?Apesar dos vários livros publicados, alguns premiados,
ou justamente por isso, não me sinto em condições de dar conselho a ninguém. Ainda que seja um “iniciante”? Ainda assim. Iniciante, na verdade, é exatamente como eu próprio me sinto, com toda a suposta “experiência” acumulada em tantos anos. Cada livro, cada poema, é aquela mesma angústia, aquela mesma dúvida dos primeiros: será que eu vou ser capaz? Será que vale a pena tentar escrever sobre
isto? E, depois de escrito: será que funcionou, será que eu acertei a mão? É sempre como se eu estivesse começando tudo de novo. Com o iniciante não é assim mesmo? Conselhos eu recebi muitos, e sou grato a todos: os que eu acatei e deram certo, os que eu acatei e não deram certo, os que eu rejeitei e poderiam ter dado certo (mas eu não tenho mais como saber) e os que eu rejeitei porque eram pura besteira. O que o iniciante deve perseguir? A sua verdade. Se ainda não tem uma, vá atrás dela. Ainda que não a encontre, valerá a pena procurar. E não acredite em nenhum conselho que lhe diga (em matéria de poesia ou outra matéria qualquer): aqui está a verdade. Mais conselhos (só para confirmar que eu sou mesmo contraditório): não acredite muito em elogios, prefira sempre ficar com as críticas, se elas forem inteligentes e honestas. Com os elogios excessivos, a sua busca da verdade se interrompe, você dá um suspiro de alívio e fica achando, bestamente, que já chegou lá. Com as críticas, as boas, você cresce, você se supera, e segue em frente. Como distinguir as boas das más críticas? Ah! Só você vai ser capaz de distinguir. Por fim, por melhor que seja o poema que você acabou de escrever (na sua opinião e na de “todo mundo”), ache, sempre, que você pode escrever outro ainda melhor.
3) Cite-nos 3 poetas e 3 textos referenciais para seu trabalho poético. Por que destas escolhas?Retomando o que eu já comentei na primeira pergunta, os poetas modernos (não foram só três, mas vou ficar com “os três mais”) que me marcaram para sempre, que me ajudaram a encontrar o que talvez seja uma vocação, que me revelaram o que há de verdadeiramente humano na poesia foram: Mário de Andrade, Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade. Quando li esses poetas pela primeira vez, lá pelos 16-17 anos, a sensação foi uma só: eu tinha acabado de levar uma descomunal porrada, ao mesmo tempo na boca do estômago, no meio da cara e no fundo da alma. Minha vida, minha visão de mundo, nunca mais foram as mesmas. Então decidi: um dia eu vou escrever um poema, um só, do jeito deles, quem sabe misturando um pouco do jeito de cada um. Ainda não consegui, mas continuo tentando. Naquela idade, e depois, não tive pejo nenhum: vou imitar esses poetas. E imitei mesmo, e segui imitando, embora sempre tentando disfarçar, isto é, acrescentando à imitação alguma coisa própria. E acho (sinto) que deu mais ou menos certo: hoje não imito mais, mas não saberia dizer a partir de que momento o disfarce passou a prevalecer. Bem, os três poetas são esses, embora eu pudesse acrescentar mais alguns. Três poemas? Quer dizer, um de cada? Aí já fica mais difícil. Mas posso tentar: do Mário, a
Paulicéia Desvairada, inteira, especialmente a série com o título “Paisagem” e a “Ode ao burguês”; do Pessoa, a dificuldade aumenta, mas digamos que o Alberto Caeiro e o Álvaro de Campos, inteiros, especialmente o “Há metafísica bastante em não pensar em nada”, do primeiro, e a “Tabacaria”, do segundo; do Drummond, a dificuldade é a mesma, mas vou destacar o
Sentimento do mundo,
A rosa do povo e o
Claro enigma, inteiros, especialmente, na ordem, “Mãos dadas”, “Procura da poesia” e “A máquina do mundo”. Escolhas? A impressão que tenho, tantos anos depois, tanto tempo de convívio, é que eu não os escolhi, eles é que me escolheram. Ou o acaso se incumbiu de tudo.
Carlos Felipe Moisés nasceu em São Paulo, SP (1942). É formado em Letras pela USP, onde lecionou, assim como em várias outras universidades, no Brasil e nos Estados Unidos. Estreou em 1960, como poeta (
A poliflauta), e publicou até hoje nove livros de poesia (o mais recente,
Noite nula, 2008). Publicou vários livros de crítica literária (como
Poética da rebeldia, 1983;
O desconcerto do mundo, 2001;
Poesia e utopia, 2007) e de literatura infanto-juvenil (
O livro da fortuna, 1992;
A deusa da minha rua, 1996;
Conversa com Fernando Pessoa, 2007 – entre outros). É tradutor de Sartre (
O que é a literatura?), Joseph Campbell (
O poder do mito), Marshall Berman (
Tudo o que é sólido), Proust (
Alta traição – uma coletânea, que reúne vários poetas) etc. Desde que se aposentou pela USP(1991), coordena oficinas de criação literária, dá umas palestras de vez em quando, colabora esporadicamente na imprensa ou com editoras e dedica o tempo que sobra (pouco) a escrever. E-mail:
carlos_moises@uol.com.br
